LE PELLE OK

di Curzio Malaparte
adattamento e regia Marco Baliani
con Marco Baliani, Elisa Cuppini, Marion D’Amburgo, Alessandra Fazzino, Maria Maglietta, Simone Martini, Guido Primicile Carafa, Michele Riondino, Giuseppe Sangiorgi, Caterina Simonelli
scene e costumi Marion D’Amburgo
luci Roberto Innocenti
musica Mirto Baliani
regista assistente Barbara Roganti
assistente scenico Lorenzo Martinelli
costumista assistente Marco Baratti
produzione Mercadante Teatro Stabile di Napoli – Teatro Metastasio Stabile della Toscana

Mettere il dito dove non si dovrebbe, toccare la sostanza nascosta delle cose, l’oscura materia che oscenamente riempie l’involucro, non solo sei corpi composti di carne, ma anche delle anime fatte di sentimenti ed emozioni. Come nei dipinti di Bacon o nelle sculture di Hirst, di colpo l’involucro esterno, La pelle, non protegge più, e appare allora l’indicibile che da sempre lo riempie, la materia vivente, pulsante, incontrollabile, che lo sostanzia. Noi umani dedichiamo tutte le nostre energie per cercare di salvare l’involucro, La pelle. Né potremmo fare altrimenti, poiché il fantoccio che no siamo necessita prima di tutto di una forma. E questa forma è una pelle sottile, fragile, una protezione delicata che si regge e alimenta grazie ai nostri vicendevoli complici sguardi. Sono gli sguardi degli altri a permettere alle nostre forme-involucro di esistere. Questo non riguarda solo noi individui ma anche il nostro gruppo, le nostre tribù, la nostra appartenenza a un corpo più grande, la città, il Paese, a volte la Patria. Questo nostro coesistere ha bisogno altrettanto di una pelle che lo contenga, che lo delimito e lo rafforzi.

In mezzo alla strada, lì davanti a me, giaceva un uomo schiacciato dai cingoli di un carro armato. Vennero altri uomini e si misero a scrostare dalla polvere quel profilo di uomo morto. Adagio adagio sollevarono con la punta delle vanghe i lembi di un tappeto. Era un tappeto di pelle umana e la trama era una sottile armatura ossea, una ragnatela d’ossa schiacciate, pareva un vestito inamidato, una pelle d’uomo inamidata.

Quando il tappeto di pelle umana fu del tutto staccato dalla polvere della strada, uno di quegli uomini lo infilò dalla parte della testa sulla punta di una vanga e con quella bandiera si mosse. Quella pelle umana ciondolava e dondolava nel vento proprio come una bandiera. Quella è la bandiera dell’Europa, quella è la nostra bandiera, della nostra patria, della nostra vera patria. Una bandiera di pelle umana. La nostra vera patria è la nostra pelle.

Ma appena questo nostro guardarci perde forza e sostanza, non appena gli occhi si fanno affamati, o disperati o indifferenti, ecco che tutte le nostre impalcature crollano, non solo il nostro corpo biologico si fa catastrofe ma anche il corpo sociale precipita, e la forma stessa del mondo perde consistenza. È allora che si apre il baratro. La crosta sottile, quella pelle che noi chiamiamo civiltà rivela di colpo tutta l’oscurità ancestrale e viscerale che dall’inizio dei tempi pulsa là sotto e che quel fragile prezioso involucro teneva strenuamente sotto controllo.

Voi non immagine neppure di cosa sia capace un uomo, di quali eroismi e quali infamie sia capace per salvar La pelle, questa schifosa pelle (…)

Una volta si soffrivano la fame, la tortura, i patimenti più terribili, si uccideva e si moriva, si soffriva e si faceva soffrire per salvare l’anima, per salvare la propria anima e quella degli altri. Oggi si soffre e si fa soffrire, si uccide e si muore, si compiono cose meravigliose e orrende non già per salvare la propria anima, ma per salvare la propria pelle, soltanto per la propria pelle, tutto il resto non conta.

La Pelle di Curzio Malaparte, per me, parla soprattutto di questo. Non solo, certo. Ma è questo corpo biologico, animale e sociale che l’autore, con un misto di pietas e di ironia disperata, si adopera a scoperchiare e a vivisezionare.

La seconda guerra mondiale lascia al suo passaggio un immenso deposito di rovine. La forma della città si è persa, è stata sventrata, percossa, stuprata, e con essa viene allo scoperto il ventre sociale e individuale che la riempiva.

Con terribile sguardo, mettendo il dito nella piaga, Malaparte riesce a toccare l’indicibile, a mostrarci, denudate, le nuove relazioni umane che da allora, da quella soglia mostruosa che è stata quella guerra – e l’olocausto e i campi di sterminio e le ideologie totalizzanti – hanno dato nuova forma al mondo. Quella che ancora oggi ci plasma. In quegli anni è accaduto, nel pieno della nostra Europa, della nostra cultura, che milioni di esseri umani siano stati ridotti a oggetti, a cose, privati di identità e anima. Malaparte racconta questo passaggio, sceglie la città di Napoli per il suo affresco, perché lì il ventre è più scoperchiato, il trucco non c’è più, il teatro è ormai a cielo aperto. Ma quella città è metafora dell’intera Europa e dell’intero mondo. Si vendono corpi vivi, corpi morti, pezzi di corpo, si vendono bambini e bambine. Tutto può essere ridotto a mercato e merci. Perfino i sentimenti, le più segrete sostanze dell’anima.

(venditore) She’s a Virgin. You can touch. Put your finger inside. Only a finger. Try a bit. Don’t be afraid. She doesn’t bite. She is a vergin. A real virgin.

(narratore) Un negro allungò la mano e provò col dito. La vergine non si mosse, ma fissò il negro con uno sguardo pieno di paura e di odio, tutti erano pallidi tutti erano pallidi di paura e di odio.

(Malaparte) Se l’America avesse perso la guerra pensa a quante vergini americane a New York o Chicago aprirebbero le gambe per un dollaro Jimmy Wren. Non dire stupidaggini.

(Malaparte) Preferisco aver perso la guerra, e star seduto su quel letto come quella povera ragazza, piuttosto che andare a ficcare il dito tra le gambe di una vergine per avere il piacere e l’orgoglio di sentirmi vincitore.

TESTIMONIANZE

Preferirei muovermi per raccontare l’Africa e l’incontro con i ragazzi. Questo popolo africano sempre in cammino, alberi sradicati che incedono eleganti, dritti e fieri, tutti d’un pezzo, sa che deve muoversi e che ha solo le gambe per spostarsi; forse non raggiungerà mai l’obiettivo, ma questo fa parte del caso africano: è più importante il viaggio, la strada, gli incontri, che il semplice arrivo.

Anche l’esperienza che ho vissuto è come questo cammino, non ha forma logica, lineare, conosciuta, perché in Africa nulla è così, niente è come te lo aspetti.

Il mio incontro con i ragazzi è stato così, un guardarsi negli occhi e non sapere bene che fare, né da una parte né dall’altra. Per fortuna il corpo percepisce in altri modi, attraverso la pancia, i sensi, l’istinto e il codice tra me e loro si è costruito adagio. Ho insegnato danze che pensavo non conoscere, e poi è accaduto il miracolo, i primi sorrisi, movimenti che nascevano rielaborati da loro, il divertimento dello stare dentro al gioco teatrale. E anch’io sono cambiata con loro e ho trasformato meccanismi consueti in ingranaggi nuovi.

Sukuma in swahili significa spingere, spesso negli esercizi, per abituarli a non guardare in basso, gli dicevo “sukuma look”, spingere lo sguardo. Ora che lo sanno fare benissimo, insegnare ad altri gruppi come guardare davanti a sé non sarà più la stessa cosa e io conserverò nel mio cuore venti paia di occhi che spingeranno con me tutta la vita.

Pochissimo ho scritto di questo mio viaggio in Africa, ho scattato poche immagini. È come se il respiro grande del cielo africano, quell’orizzonte allargato, sfuggissero alla possibilità di essere catturati, fissati in una pagina scritta, o in una fotografia. O forse un viaggio lo si racconta quando è terminato e si ritorna a casa. Mi sento ancora nel mezzo della traversata, straniera io, in questo gruppo di ragazzi, con parole e strutture di pensiero che non servono qui con loro più di tanto e con la necessità di reinventarsi in un’urgenza di comunicazione.

I miei sensi sono aperti, pronti a catturare ogni cosa, odori, suoni, gesti, espressioni. Dopo un po’ se si parla meno si vede e si sente di più. Tutto quello che nel lavoro viene proposto, viene assorbito, a volte gioiosamente trasformato, diventa alfabeto comune. In questo andare, la disponibilità al cambiamento è preziosa compagna di viaggio.

E se Pinocchio narra di una trasformazione possibile, forse anche noi tutti, alla fine del viaggio, riusciremo a raccontare la nostra.

È vero, parlare di letteratura è cosa diversa che parlare della vita. Questi Pinocchi stanno cercando la strada per diventare più veri, per avere una vita normale: è in atto una trasformazione dal legno alla carne, dove carne sta per capacità di amarsi e rispettarsi come individui.

Sono arrivato a Nairobi di notte, con l’impressione di sentire scalpitare Pinocchio chiuso dentro la valigia, preda della stessa mia eccitazione.

L’ho costruito io quel burattino, di cui sono geloso e possessivo, ma emozionato come Geppetto, che accompagna il suo figliolo a un incontro importante! questa sensazione si è materializzata quando mi sono trovato davanti al gruppo di ragazzi di Dagoretti e aprendo la valigia per mostrare il burattino, è stato come avere davanti tanti Pinocchietti, stessi occhi sgranati, sempre affamati di cibo, curiosi di tutto. Si sono guardati e la magra ed allampanata figura di Pinocchio è diventata un altro membro del gruppo. È passato di mano in mano, è stato toccato, soppesato, esplorato in ogni sua singola parte con amore e una delicatezza inaspettate. È stata questa delicatezza che mi ha fatto decidere di lasciare il burattino ai ragazzi. Mi sono vestito da Geppetto, ho mostrato loro la costruzione di Pinocchio, parlando delle tecniche di animazione, dello straniamento dell’animatore, del suo rendersi “neutro”, “invisibile”, di come la sua energia “dia la vita” alla materia, che diventa magicamente viva.

Una notte abbiamo fatto un gran fuoco in giardino, e mi sono reso conto che gli era congenitamente familiare, le mani che lo muovevano erano le mani di Pinocchio, il movimento era il suo, era lui ma non lo capivo più, mentre parlava swahili e tutti ridevano…

Al primo giorno ho esaurito due pietre miliari della psicologia del lavoro, anzi in una sola mattina. Tutti sono attenti. I disegni fatti son timidi e leggeri. Usano più la gomma della matita…

16 aprile
Oggi è arrivato il primo colpo al cuore. Dopo due interi giorni di lavoro fatti di sguardi timidi, fugaci e a tratti diffidenti, uno di loro mi ronzava intorno con l’aria di chi deve chiedere qualcosa, mi sono voltato e gli ho chiesto “hai bisogno? Potete farmi tutte le domande che volete”. E lui mi ha chiesto “quando tornerai?”.

26 aprile
… è tutto così magico, magico è il gesto di Komando (un boss del gruppo) che mi mette il suo berretto e mi dice “devi girare con questo”, magica è la voglia di contatto dei più piccoli che mi stringono per mano, anzi, si avvicinano e cominciano a baciarmi. Spesso capita che nel cercare di lasciare loro insegnamenti di vario genere ci si dimentichi del bisogno primo di ragazzini della loro età, il gesto di affetto.

28 aprile
Ultimo giorno di Dagoretti. Ho pensato di salutarli con un piccolo gioco di prestigio per fare loro capire come le cose oggetto dei loro desideri (automobili, cellulari…) possano facilmente svanire, mentre tutto ciò che hanno appreso da questo progetto non potrà essere portato via loro da nessuno.
Potranno decidere di regalare la loro esperienza a qualcuno oppure venderla attraverso un lavoro.

RASSEGNA STAMPA